作家徐则臣。受访者供图
放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村,小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假,放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静,但中午时气温很高,徐则臣会先找个树荫眯一会儿,等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋,趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱,草割好,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草,就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥,但对他而言,却是一段难得的放松时光。
初中一年级,徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织,高中他有段时间失眠得厉害,又无处倾诉,便把强烈的孤独感写进日记,慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽,大学时代,“当作家”成为他的梦想。大学毕业后,徐则臣成为一名老师,渐渐觉得有些内容教得很吃力,“本科生去教本科,哪怕读了再多的书,我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年,徐则臣成功考研“上岸”,迈入了北京大学的校园,人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中,“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后,徐则臣应聘到一家杂志社,成为一名编辑。彼时,户口和编制都尚未解决,他拿很低的临时工资,扣掉租房费用后所剩无几,日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后,他将剩下的钱大部分拿来买书,有时候实在喜欢一本书又没钱买,他就两个书店来回跑,同一本书,每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时,他的写作渐入佳境。在读研期间,他就曾获得“春天文学奖”,工作后,稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖,接着,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓,他凭借长篇小说《北上》,榜上有名。前段时间,第七届郁达夫小说奖揭晓,徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题,小火车、飞机、河流……徐则臣说,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往,“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中,《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时,大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应,因为囊中羞涩,也很少外出游玩,活动范围大多在北京西郊,周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地,徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友,卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上,看着车水马龙,会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说,反而是透过这些朋友的生活,他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了,他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝,给冰冷坚硬的东西赋予一种温情,赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年,《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾,“对曾有过的纠结,都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后,徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村,以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝,但很少能吃到,家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心,徐则臣一度特别喜欢看“吃播”,仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方,所以后来所写的小说中,很多内容都与此相关,比如那些在运河上跑船的人,经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔,准备随时挑错字;走在路上看到行人、景致,也会很自然地从作家的视角出发,去思考。”于徐则臣而言,读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说,可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说,比如《虞公山》,背景是大运河;另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题,尝试传统与现代的融合。
他希望,未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅,“就是以自然本色的语言,去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
电影市场迎来强劲复苏****** 记者 袁云儿 《阿凡达:水之道》凭借突出的视效走出逆转曲线,《想见你》依靠热门IP带来情怀和浪漫,《绝望主夫》负责营造新年伊始的喜庆氛围感……2023年元旦档(12月31日-1月2日)电影市场迎来关键性的强劲复苏。据灯塔专业版数据,截至1月2日19时,2023年元旦档电影总票房达5.38亿元。 元旦期间,许多观众前往影院观影。影院正在逐步恢复至疫情前状态。 元旦假期三天,全国影院恢复运营水平达到新高,为市场复苏提供了基础。根据灯塔专业版数据,元旦假期三天全国影业影院营业总数都达到10600家以上,且每天的数量都在增多。其中昨天全国营业影院总数为10657家,是去年2月27日以来近10个月的新高,营业率高达85%。随着疫情逐渐平稳,北京、西安、天津、郑州、沈阳、大连等城市《阿凡达:水之道》的元旦档票房反超了影片首周票房。由于影片已经上映一段时间,出现这种逆转,一定程度上说明北方、中部、西部等地区恢复速度较快,观众在逐步回归影院。 元旦档上映的影片中,《阿凡达:水之道》《想见你》《绝望主夫》分列单片票房前三位,这三部影片合计贡献了近95%的元旦档票房,头部效应非常明显。 已经上映超过半月的《阿凡达:水之道》在这个假期实现票房逆转,收获2.73亿元票房,勇夺档期票房冠军。尤其值得一提的是,该片IMAX和CINITY等特效厅票房占到了20%以上。另外,该片的平均票价也从上映首日12月16日的56元下降到50元以下。对于影片市场表现的“回春”,影评人阿甘觉得当在情理之中,因为导演詹姆斯·卡梅隆的作品向来走长线放映,后劲非常足。尽管该片在剧情上遭到太过俗套简单的批评,但在他看来,该片依然是这几年最值得看的电影之一。目前猫眼专业版对该片在内地的总票房预测已从此前的10亿元回升至14.87亿元。 如果说《阿凡达:水之道》是元旦档的大餐,那么爱情片《想见你》和喜剧片《绝望主夫》就是开胃小菜了。前者作为2019年现象级同名剧集的衍生电影,用小清新的风格叠加时空穿越元素,讲述了一个双向奔赴的感人爱情故事;后者则借助喜剧和幻想营造出一个“女尊男卑”的虚拟世界,对大男子主义进行了辛辣的批判与讽刺,呼吁男女平等、女性独立自强。灯塔专业版数据分析师陈晋透露,《想见你》的主要受众为年轻女性,占比接近七成,与《阿凡达:水之道》有明显的差异性。“值得一提的是,影片在跨年场的票房超过1500万元,排名第一,很多年轻观众选择在影院观看这部爱情片,携手跨年迈入2023。”这说明,七夕、元旦等有特殊纪念意义的档期,主打浪漫温馨的爱情片依旧是市场“刚需”。而《绝望主夫》作为元旦档唯一的喜剧片,档期票房也顺利破亿元。 元旦档市场表现可喜,让业内对还有不到三周就将到来的春节档充满期待。截至目前,2023年春节档已有《流浪地球2》《无名》《满江红》《熊出没·伴我“熊芯”》等四部新片待映,其中《流浪地球2》是国产科幻大片的续作,又有吴京、刘德华两位超级明星保驾护航;《满江红》作为张艺谋新作,演员星光同样夺目;程耳执导的谍战片《无名》由梁朝伟、王一博主演,这样的搭配令人耳目一新;而已经多年在春节档“闷声大发财”的“熊出没”系列IP今年又没缺席,且也是档期“硬通货”。未来可能还会有其他影片宣布进军春节档。 (文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |